La rutaThe Route

Manuel nació en Yauco. Antes de llegar a la adolescencia ya había vivido en cinco casas distintas, todas dentro del mismo pueblo. Su padre mudaba a la familia una y otra vez, y Manuel nunca supo por qué. Yauco es un pueblo pequeño: cinco mudanzas son muchas. Su infancia quedó repartida entre calles recorridas una y otra vez, hasta fundirse en una única experiencia del lugar.

Walter Benjamin nunca reconstruye el Berlín de su infancia como una ciudad completa. Lo recuerda a través de lugares: un patio, una puerta, una esquina, el camino a la escuela. Cada lugar convoca al siguiente, hasta que la ciudad deja de ser un todo para convertirse en una sucesión de recuerdos vividos. Infancia en Berlín hacia 1900 (Berlin Childhood around 1900, trad. Howard Eiland, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2006) no está organizada cronológicamente, sino según el modo en que la memoria vuelve sobre los lugares. La ciudad se recuerda recorriéndola de nuevo.

Algo semejante ocurre con la relación de Manuel con Yauco. Antes de la adolescencia, el punto desde el que salía hacia la escuela, visitaba a los vecinos o atravesaba el pueblo ya había cambiado cinco veces. El pueblo permanecía; el punto de partida no. El lugar nunca fue una realidad fija. Se rehacía con cada nuevo recorrido, hasta que las calles dejaron de ser calles para convertirse en una experiencia acumulada del habitar.

Michel de Certeau encuentra el lenguaje filosófico para esa experiencia. «El acto de caminar es al sistema urbano lo que el acto de habla es al lenguaje» (The Practice of Everyday Life, p. 97). Caminar no consiste simplemente en desplazarse por la ciudad: es enunciarla. La mirada desde arriba puede ofrecer una imagen coherente, pero no contiene los innumerables actos de paso con los que un pueblo llega a ser vivido. Manuel no explica Yauco. Lo camina. Cada calle conduce a otra; cada recuerdo despierta el siguiente. El pueblo aparece así no como un objeto que se contempla, sino como una historia que se enuncia al caminar.

Esta ruta no tiene un comienzo privilegiado. Un recuerdo abre otro; una calle conduce a la siguiente. Por eso este archivo no invita a comprender Yauco desde arriba ni a seguir un itinerario prefijado. Propone algo mucho más sencillo, y quizá también más exigente.

Acompaña a Manuel.